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La vita spericolata, i chiaroscuri, la violenza e il sacro
Tutto questo va in scena nella mostra di Roma
Con tanti ritorni e una novità: l’“Ecce Homo” di Madrid

di MELANIA MAZZUCCO

«E ra egli di color fosco, 
ed aveva foschi gli oc-
chi, nere le ciglia ed i 
capelli, e tale riuscì an-

cora naturalmente nel suo dipin-
gere». Il tenebroso ritratto di Bello-
ri è un capolavoro di cromo-psico-
logia. Il colore nero è sempre, nel-
l’immaginario dell’Occidente, as-
sociato al male, all’assenza di gra-
zia. Nella Vita di Michelangelo Me-
rigi da Caravaggio (pubblicata nel 
1672), Bellori correggeva gli elogi a 
lui tributati in gioventù e fissava 
l’immagine stereotipata dell’arti-
sta. Caravaggio è ormai morto da 
decenni: il 18 luglio del 1610, a Por-
to Ercole — mentre, fallito a causa 
dell’ennesimo arresto il tentativo 
di rientrare a Roma, inseguiva in 
un’odissea disperata lungo la co-
sta laziale la feluca che trasporta-
va «le sue robbe». Intanto i suoi se-
guaci si sono dispersi,  altre ten-
denze artistiche hanno vinto. Si è 
affermata la visione classicista del-
l’arte: Poussin aveva già sentenzia-
to che Caravaggio era «venuto al 
mondo per  uccidere la  pittura».  
La fisiognomica nera, l’insistenza 

sulla mala vita («l’ingegno torbido 
e contenzioso», «le inquiete incli-
nazioni»),  avvalora la svalutazio-
ne delle opere e liquida la sua re-
putazione. 

Così la memoria del maestro mi-
lanese venuto a Roma nell’ultimo 
decennio del XVII secolo con l’am-
bizione di affermarsi e sovvertire 
ogni regola, protetto da cardinali 
e aristocratici, ammirato dai colle-
zionisti  più  raffinati,  venerato  e  
imitato dai pittori giovani, si eclis-
sa rapidamente. Quando Goethe 
nel 1786-88 compie il Grand tour 
in Italia, non gli consigliano di ve-
dere i suoi quadri. Eppure svariati 
erano ancora nelle chiese di Ro-
ma, e avevano resistito alle prote-
ste dei committenti.  Oggi quelle 
stesse chiese (San Luigi dei France-
si, Santa Maria del Popolo, Sant’A-
gostino), sono le più visitate della 
capitale. 

Benché perfino nel Settecento 
illuminista  Caravaggio  avesse  
mantenuto ammiratori (ma Alga-
rotti doveva definirlo il “Rembran-
te italiano” per persuadere gli scet-
tici), la prima timida riscoperta si 
deve a Stendhal, che ammirò a Ber-
lino i suoi quadri rifiutati «perché 
troppo brutti», e a Roma la Madon-
na di Loreto, notando che l’ener-
gia del carattere che lo rese assas-

sino gli impedì «di cadere nel ge-
nere insulso e nobile»: eppure non 
intuì  il  potenziale  narrativo  del  
personaggio (perfetto per le sue 
Cronache italiane), né il Romantici-
smo ne fece il proprio eroe. Negli 
anni Trenta e Quaranta dell’Otto-
cento, quando nei teatri d’Italia e 

Francia trionfavano drammi sulle 
vite dei pittori (Raffaello, Tiziano, 
Tintoretto), quelli su Merisi passa-
rono quasi inosservati. Un secolo 
dopo, Goffredo Alessandrini girò 
Caravaggio.  Il  pittore  maledetto,  
con Amedeo Nazzari: del film, nel 
1941, la critica apprezzò interpre-

te e scenografie,  ma non capiva 
perché si dovesse riabilitare un ar-
tista tanto protervo, e il pubblico 
era troppo distratto dalla guerra 
per appassionarsi alle sue peripe-
zie. C’è voluto il lavorio incessante 
di Roberto Longhi — che allo stu-
dio di Caravaggio ha dedicato una 
vita (dalla tesi di laurea nel 1911 al-
la mostra epocale di Palazzo Reale 
a Milano nel 1951, alla monografia, 
riscritta fino alla morte) — per com-
prendere la portata della sua rivo-
luzione artistica. 

La Rai, che nel 1967 produsse lo 
sceneggiato in tre puntate di Silve-
rio Blasi con Gianmaria Volonté, 
ne certificò la popolarità ritrova-
ta. Ma solo nello scorcio del Nove-
cento Caravaggio diventa un mito 
(scalzando Giotto,  Leonardo, Mi-
chelangelo, Raffaello): Derek Jar-
man gli  dedica nel  1986 un film 
scandaloso e austero (è il periodo 
in cui si esalta la presunta omoses-
sualità di Merisi; si legga anche M. 
L’enigma  Caravaggio  di  Peter  
Robb, del 1998). 

Frequentatore di  taverne e  di  
puttane, rissoso, strafottente, tra-
sgressivo:  i  comportamenti  che  
nella Roma dei papi ne avevano 
decretato, alla fine, l’esilio, la ma-
la morte e l’oblio, sono diventati 
virtù. Il Novecento premia gli arti-

sti tormentati dalla vita breve. 
Ormai non si contano più le mo-

stre, i graphic novel, i fumetti (an-
che di Milo Manara), le biografie, i 
romanzi “storici” col nome Cara-
vaggio nel titolo: tutti thriller, ruo-
tano  intorno  a  crimini  e  delitti  
(non necessariamente i  suoi).  Le 
parole associate a lui sono: cospi-
razione, assassino, mistero, sigil-
lo, nero, giallo. Anche i personag-
gi a lui legati, come la cortigiana e 
sua “donna” Lena Antognetti, van-
tano a loro volta biografie docu-
mentarie e romanzate. Del 2008 è 
la nuova miniserie Rai, con Ales-
sio Boni; del 2022 il film di Michele 
Placido, con Riccardo Scamarcio. 
Saggi  e  studi  scientifici,  ritrova-
menti  di  documenti  archivistici,  
hanno permesso di dissipare le im-
precisioni cronologiche, di chiari-
re la prima fase della sua carriera, 
superare i dogmi del magistero di 
Longhi.  Vantano monografie an-
che singoli quadri (come Il Cara-
vaggio perduto di Jonathan Harr, 
che racconta il ritrovamento della 
Cattura di Cristo, o la Natività di 
Palermo di Michele Cuppone, sul-
l’opera rubata nel 1969), perfino la 
mostra del 1951. 

Il trionfo di Caravaggio rappre-
senta un caso singolare. Perché — 
sebbene Longhi avrebbe volentie-

ri dato “al macero” tutte le princi-
pali biografie dell’artista — il “po-
polo” ama oggi Michelangelo Meri-
si per la sua pittura quanto per la 
sua  vita  disastrosa.  La  leggenda 
nera non svilisce, ma corrobora la 
sua scelta intransigente e provoca-
toria di verità («La sola natura per 
oggetto del suo pennello»: così il 
marchese Giustiniani aveva mira-
bilmente sintetizzato la sua ideolo-
gia della pittura). E ciò che scon-
certava o disgustava i suoi contem-
poranei — la nudità grezza delle co-
se, gli oggetti e i fiori dipinti con la 
stessa cura delle figure, l’assenza 
di decoro e di finzione, il ripudio 
dell’attrezzeria sacra, la scelta di 
rappresentare i simili e i peggiori, 
lo spregio del bello a favore del-
l’imperfezione dei corpi, dei gesti 
e dei sentimenti, la gagliardia de-
gli scuri e della luce — permette og-
gi ai suoi quadri di arrivare ai no-
stri occhi senza filtro alcuno. Non 
c’è bisogno di conoscere la mitolo-
gia per cogliere la novità del Bac-
chino malato o del Narciso, la soli-
tudine di San Giovanni Battista, la 
naturalezza delle sante Caterina, 
Marta e Maria Maddalena, Orsola; 
né le scritture per capire il dram-
ma sacro della Cattura di Cristo o 
la Cena di Emmaus e soprattutto 
dell’ultimo quadro a lui restituito, 

l’Ecce Homo: la storia del ritrova-
mento nel 2021 in un’asta madrile-
na in cui, attribuito alla “scuola di 
Ribera”, era stato messo in vendi-
ta per 1500 euro, pare la trama di 
uno degli  innumerevoli  romanzi 
sul Merisi. 

Per  il  visitatore,  Caravaggio  
2025 è un godimento. A Palazzo 
Barberini può vedere, tutti insie-
me, e senza l’abituale contorno di 
epigoni, tutti i capolavori di Meri-
si, disposti nelle sale come nei ca-
pitoli di un libro. In alcuni casi, si 
tratta di un ritorno a casa: opere 
che a Roma, e per le collezioni ro-
mane, furono dipinte (e vedere ec-
cezionalmente riuniti i quadri gio-
vanili  oggi  “americani”,  I  bari,  I  
musici,  San  Francesco  in  estasi,  
provenienti  da Fort  Worth,  New 
York, Hartford, è un privilegio sen-
za prezzo). Questo genio peccato-
re, troppo umano, sconfitto dalla 
società ma anche dai suoi demoni, 
ci ha lasciati più di quattrocento 
anni fa. Eppure il taglio ravvicina-
to delle sue composizioni, l’essen-
zialità,  l’immediatezza  dei  gesti,  
l’autenticità dei volti, delle cose, 
degli spazi, non hanno perso nulla 
della forza originaria. Mai come in 
questa violenta e brutale primave-
ra lo sentiamo vicino — e vivo. 

Q Bacchino 
malato (1595 
circa): tela 
giovanile 
di Caravaggio, 
è alla Galleria 
Borghese
di Roma

R Narciso
(1597-1599): 
la tela, esposta
a Palazzo
Barberini, 
è attribuita da
alcuni studiosi
allo Spadarino

Caravaggio 2025 è una mostra 
dedicata al grande pittore, 
a cura di Francesca Cappelletti, 
Maria Cristina Terzaghi, Thomas 
Clement Salomon. 
Si tiene alle Gallerie Nazionali 
di Arte Antica - Palazzo Barberini 
da oggi al prossimo 6 luglio. 
Realizzata in collaborazione 
con la Galleria Borghese, 
con il supporto della Direzione 
generale dei Musei (ministero 
della Cultura) e con il sostegno 
del main partner Intesa 
Sanpaolo, forte di prestiti 
da tutto il mondo, ripercorre 
l’attività dell’artista geniale 
dagli esordi romani fino 
alla morte, nel 1610. Per la prima 
volta sarà possibile ammirare 
l’Ecce Homo trovato a Madrid 
nel 2021. Il catalogo viene 
pubblicato da Marsilio Arte. 
Al dietro le quinte di questa 
esposizione, raccontato 
da Dario Pappalardo, è dedicato 
il numero di Robinson 
ancora in edicola.

T Martirio 
di Sant’Orsola 
(1610): opera 
estrema 
di Caravaggio, 
arriva dalle 
Gallerie d’Italia 
di Napoli 
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Q Santa 
Caterina 
d’Alessandria
(1598-99): 
arriva 
dal Thyssen 
Bornemisza 
di Madrid 

S Ecce Homo
(1606-1609): 
scoperto 
a Madrid 
nel 2021, 
si trova in una
collezione
privata

S I bari (1595 
circa): arriva 
dal Kimbell 
Art Museum 
di Fort Worth, 
Texas 

R Giuditta 
e Oloferne 
(1598-1602): 
acquistata nel 
1971, è a Palazzo 
Barberini

l’esposizione

Da oggi al 6 luglio
a Palazzo Barberini
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