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© EcceHomo
(1606-1609):
scoperto
aMadrid

nel 2021,
sitrovainuna
collezione
privata

di MELANIA MAZZUCCO

ra egli di color fosco,
(( ed aveva foschi gli oc-
chi, nere le ciglia ed i

capelli, e tale riusci an-
cora naturalmente nel suo dipin-
gere». Il tenebroso ritratto di Bello-
ri € un capolavoro di cromo-psico-
logia. Il colore nero & sempre, nel-
Iimmaginario dell’Occidente, as-
sociato al male, all’assenza di gra-
zia. Nella Vita di Michelangelo Me-
rigi da Caravaggio (pubblicata nel
1672), Bellori correggeva gli elogi a
lui tributati in gioventu e fissava
Iimmagine stereotipata dell’arti-
sta. Caravaggio € ormai morto da
decenni: il 18 luglio del 1610, a Por-
to Ercole — mentre, fallito a causa
dell’ennesimo arresto il tentativo
di rientrare a Roma, inseguiva in
un’odissea disperata lungo la co-
sta laziale la feluca che trasporta-
va «le suerobbe». Intanto i suoi se-
guaci si sono dispersi, altre ten-
denze artistiche hanno vinto. Si &
affermata la visione classicista del-
I'arte: Poussin aveva gia sentenzia-
to che Caravaggio era «venuto al
mondo per uccidere la pittura».
La fisiognomica nera, l'insistenza

sulla mala vita («I'ingegno torbido
e contenzioso», «le inquiete incli-
nazioni»), avvalora la svalutazio-
ne delle opere e liquida la sua re-
putazione.

Coslla memoria del maestro mi-
lanese venuto a Roma nell’'ultimo
decennio del XVII secolo con l'am-
bizione di affermarsi e sovvertire
ogni regola, protetto da cardinali
earistocratici,ammirato dai colle-
zionisti piu raffinati, venerato e
imitato dai pittori giovani, si eclis-
sa rapidamente. Quando Goethe
nel 1786-88 compie il Grand tour
in Italia, non gli consigliano di ve-
dere i suoi quadri. Eppure svariati
erano ancora nelle chiese di Ro-
ma, e avevano resistito alle prote-
ste dei committenti. Oggi quelle
stesse chiese (San Luigi dei France-
si, Santa Maria del Popolo, Sant’A-
gostino), sono le piu visitate della
capitale.

Benché perfino nel Settecento
illuminista Caravaggio avesse
mantenuto ammiratori (ma Alga-
rotti doveva definirlo il “Rembran-
teitaliano” per persuadere gli scet-
tici), la prima timida riscoperta si
devea Stendhal, che ammiro a Ber-
lino i suoi quadri rifiutati «<perché
troppo brutti», ea Roma la Madon-
na di Loreto, notando che I'ener-
gia del carattere che lo rese assas-
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Perché t amo
maledetto

Gaavaggio

La vita spericolata, i chiaroscuri, la violenza € il sacro
Tutto questo va in scena nella mostra di Roma
Con tanti ritorni e una novita: I’ “Ecce Homo” di Madrid

sino gli impedi «di cadere nel ge-
nere insulso e nobile»: eppure non
intul il potenziale narrativo del
personaggio (perfetto per le sue
Cronacheitaliane), né il Romantici-
smo ne fece il proprio eroe. Negli
anni Trenta e Quaranta dell’Otto-
cento, quando nei teatri d’Italia e

Francia trionfavano drammi sulle
vite dei pittori (Raffaello, Tiziano,
Tintoretto), quelli su Merisi passa-
rono quasi inosservati. Un secolo
dopo, Goffredo Alessandrini gird
Caravaggio. Il pittore maledetto,
con Amedeo Nazzari: del film, nel
1941, la critica apprezzo interpre-
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arriva

dal Thyssen
Bornemisza
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te e scenografie, ma non capiva
perché si dovesse riabilitare un ar-
tista tanto protervo, e il pubblico
era troppo distratto dalla guerra
per appassionarsi alle sue peripe-
zie. C’¢ volutoil lavorio incessante
di Roberto Longhi — che allo stu-
dio di Caravaggio ha dedicato una
vita (dalla tesi di laurea nel 1911 al-
lamostra epocale di Palazzo Reale
a Milano nel 1951, alla monografia,
riscritta fino alla morte) — per com-
prendere la portata della sua rivo-
luzione artistica.

La Rai, che nel 1967 produsse lo
sceneggiato in tre puntate di Silve-
rio Blasi con Gianmaria Volonté,
ne certifico la popolarita ritrova-
ta. Ma solo nello scorcio del Nove-
cento Caravaggio diventa un mito
(scalzando Giotto, Leonardo, Mi-
chelangelo, Raffaello): Derek Jar-
man gli dedica nel 1986 un film
scandaloso e austero (¢ il periodo
in cui si esalta la presunta omoses-
sualita di Merisi; si legga anche M.
L'enigma Caravaggio di Peter
Robb, del1998).

Frequentatore di taverne e di
puttane, rissoso, strafottente, tra-
sgressivo: i comportamenti che
nella Roma dei papi ne avevano
decretato, alla fine, I’esilio, la ma-
la morte e I'oblio, sono diventati
virtit. Il Novecento premia gli arti-
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Da oggi al 6 luglio
aPalazzo Barberini

Caravaggio 2025 & una mostra
dedicata al grande pittore,

a curadi Francesca Cappelletti,
Maria Cristina Terzaghi, Thomas
Clement Salomon.

Sitiene alle Gallerie Nazionali
diArte Antica - Palazzo Barberini
da oggi al prossimo 6 luglio.
Realizzata in collaborazione
con la Galleria Borghese,

conil supporto della Direzione
generale dei Musei (ministero
della Cultura) e conil sostegno
del main partner Intesa
Sanpaolo, forte di prestiti

da tutto ilmondo, ripercorre
I'attivita dell'artista geniale
dagli esordi romani fino
allamorte, nel 1610. Per la prima
volta sara possibile ammirare
I'Ecce Homo trovato a Madrid
nel 2021. Il catalogo viene
pubblicato da Marsilio Arte.

Al dietro le quinte di questa
esposizione, raccontato

da Dario Pappalardo, & dedicato
ilnumero diRobinson

ancorain edicola.

@ Narciso
(1597-1599):
latela, esposta
aPalazzo
Barberini,
éattribuitada
alcuni studiosi
allo Spadarino
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sti tormentati dalla vita breve.

Ormai non si contano piti le mo-
stre, i graphic novel, i fumetti (an-
che di Milo Manara), le biografie, i
romanzi “storici” col nome Cara-
vaggio nel titolo: tutti thriller, ruo-
tano intorno a crimini e delitti
(non necessariamente i suoi). Le
parole associate a lui sono: cospi-
razione, assassino, mistero, sigil-
lo, nero, giallo. Anche i personag-
gialuilegati, come la cortigiana e
sua “donna” Lena Antognetti, van-
tano a loro volta biografie docu-
mentarie e romanzate. Del 2008 &
la nuova miniserie Rai, con Ales-
sio Boni; del 2022l film di Michele
Placido, con Riccardo Scamarcio.
Saggi e studi scientifici, ritrova-
menti di documenti archivistici,
hanno permesso di dissipare le im-
precisioni cronologiche, di chiari-
re la prima fase della sua carriera,
superare i dogmi del magistero di
Longhi. Vantano monografie an-
che singoli quadri (come 7/ Cara-
vaggio perduto di Jonathan Harr,
cheracconta il ritrovamento della
Cattura di Cristo, o la Nativita di
Palermo di Michele Cuppone, sul-
T'opera rubata nel 1969), perfino la
mostra del 1951.

1l trionfo di Caravaggio rappre-
senta un caso singolare. Perché —
sebbene Longhi avrebbe volentie-
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giovanile

di Caravaggio,
¢ alla Galleria
Borghese
diRoma

ri dato “al macero” tutte le princi-
pali biografie dell’artista — il “po-
polo” ama oggi Michelangelo Meri-
si per la sua pittura quanto per la
sua vita disastrosa. La leggenda
nera non svilisce, ma corrobora la
sua scelta intransigente e provoca-
toria di verita («La sola natura per
oggetto del suo pennello»: cosi il
marchese Giustiniani aveva mira-
bilmente sintetizzato la suaideolo-
gia della pittura). E cio che scon-
certava o disgustava i suoi contem-
poranei—lanudita grezza delle co-
se, gli oggetti e i fiori dipinti conla
stessa cura delle figure, I'assenza
di decoro e di finzione, il ripudio
dell’attrezzeria sacra, la scelta di
rappresentare i simili e i peggiori,
lo spregio del bello a favore del-
Timperfezione dei corpi, dei gesti
e dei sentimenti, la gagliardia de-
gliscuri e dellaluce — permette og-
gi ai suoi quadri di arrivare ai no-
stri occhi senza filtro alcuno. Non
c’ebisogno di conoscere la mitolo-
gia per cogliere la novita del Bac-
chino malato o del Narciso, 1a soli-
tudine di San Giovanni Battista, 1a
naturalezza delle sante Caterina,
Marta e Maria Maddalena, Orsola;
né le scritture per capire il dram-
ma sacro della Cattura di Cristo o
la Cena di Emmaus e soprattutto
dell’ultimo quadro a lui restituito,

© Martirio
diSant’Orsola
(1610): opera
estrema

di Caravaggio,
arrivadalle
Gallerie d'ltalia
diNapoli

I’Ecce Homo: la storia del ritrova-
mento nel 2021 in un’asta madrile-
na in cui, attribuito alla “scuola di
Ribera”, era stato messo in vendi-
ta per 1500 euro, pare la trama di
uno degli innumerevoli romanzi
sul Merisi.

Per il visitatore, Caravaggio
2025 & un godimento. A Palazzo
Barberini puo vedere, tutti insie-
me, e senza I'abituale contorno di
epigoni, tutti i capolavori di Meri-
si, disposti nelle sale come nei ca-
pitoli di un libro. In alcuni casi, si
tratta di un ritorno a casa: opere
che a Roma, e per le collezioni ro-
mane, furono dipinte (e vedere ec-
cezionalmente riuniti i quadri gio-
vanili oggi “americani”, I bari, I
musici, San Francesco in estasi,
provenienti da Fort Worth, New
York, Hartford, & un privilegio sen-
za prezzo). Questo genio peccato-
re, troppo umano, sconfitto dalla
societa ma anche dai suoi demoni,
ci ha lasciati pitt di quattrocento
anni fa. Eppure il taglio ravvicina-
to delle sue composizioni, 'essen-
zialita, I'immediatezza dei gesti,
l'autenticita dei volti, delle cose,
degli spazi, non hanno perso nulla
della forza originaria. Mai come in
questaviolenta e brutale primave-
ralo sentiamo vicino — e vivo.
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