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MAURIZIO VITELLA
LA NATIVITÀ CON I SANTI LORENZO E FRANCESCO
DI MICHELANGELO MERISI DETTO CARAVAGGIO

C’era una volta un “Caravaggio” a Palermo. Ma c’è ancora un’opera 
di Michelangelo Merisi a Palermo, fortemente scolpita nella mente 
di chi ebbe la fortuna di ammirarla. C’è ancora la rabbia per la barba-
ra privazione di un’opera pittorica e la foto storica di Enzo Brai, ri-
prodotta con tali sofisticate tecniche digitali da permettere la creazio-
ne di una installazione/copia hi-tech1, rinnova in tutti i visitatori del 
magnifico oratorio di San Lorenzo2 la ferita inferta al nostro patri-
monio artistico. Una ferita che non si rimargina, come il dolore che 
si prova per le vittime di lupara bianca, di cui si sconosce la fine e non 
si hanno le spoglie su cui piangere. Ma il quadro ancora c’è! Impres-
so nella nostra memoria, documentato dai numerosissimi studi che 
negli anni, e soprattutto in tempi recenti, si sono occupati di fissarne 
la cronologia all’interno del catalogo del famoso artista, padre del 
naturalismo seicentesco. In tempi passati la presunta povertà del Me-
risi, il suo temperamento violento e stravagante, il millantato ateismo 
e le congetturate devianze sessuali, insieme ad un modus operandi non 

1 G. Mendola, Caravaggio e i suoi seguaci nelle collezioni palermitane fra Seicento e primo 
Settecento, in Suggestioni caravaggesche dai depositi di Palazzo Abatellis. Una storia non 
semplice, a cura di G. Barbera e E. De Castro, Palermo 2018, p. 35.
2 Sull’oratorio di San Lorenzo si veda G. Mendola, L’Oratorio della compagnia di San 
Francesco in San Lorenzo, in S. Grasso - G. Mendola - C. Scordato - V. Viola, Gia-
como Serpotta. L’oratorio di San Lorenzo a Palermo, presentazione di P. Palazzotto, 
Leonforte 2013, pp. 25-35; P. Palazzotto, Giacomo Serpotta. Gli oratori di Palermo. 
Guida storico-artistica, presentazione di D. Garstang, Palermo 2016, pp. 188-200. 
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del tutto consono con le usuali procedure accademiche nella realiz-
zazione dei dipinti, contribuirono a creare quel personaggio male-
detto, la cui infamia crebbe dopo l’affaire Tommasoni. Difronte a un 
personaggio dai trascorsi così torbidi e che, soprattutto, non risultava 
allineato ai decorosi canoni propagandistici dell’arte controriforma-
ta, la storiografia locale non ne esaltò le qualità, l’importanza e la 
portata di novità che oggi riconosciamo all’artista e all’opera in que-
stione, ahinoi assente. Basti guardare la letteratura erudita e periege-
tica del Settecento e del secolo successivo per scoprire che la tela è 
semplicemente segnalata, raramente commentata o descritta. Anto-
nino Mongitore, per esempio, nel descrivere l’oratorio di San Loren-
zo si limitò a definire “l’immagine della Natività del Signore, lavoro 
dell’insigne pennello di Michiel Angelo Caravaggio”3. Vincenzo Mi-
gliore4 segnalò la presenza del dipinto, Vincenzo Mortillaro5 lo qua-
lificò eccellente opera e Gaspare Palermo lo giudicò “insigne lavoro 
del famoso pennello di Michelangelo da Caravaggio”6. Sintomatico di 
un non nascosto atteggiamento anti barocco il giudizio dell’archeo-
logo George Dennis che nel descrivere l’altare dell’oratorio scrisse 
che “Sopra di esso si trova la Natività di Michelangelo Caravaggio, di-
pinta a Palermo, che, mostra una sapiente mano e ricca ed energica 
colorazione, non gradita alla mente né all’occhio; i volti sono privi di 
bellezza e di espressione e il chiaroscuro è spezzato in modo tale da 
distruggere tutte le unità di effetto e da non permettere alcun centro 
di interesse”7. Le osservazioni e i dovuti apprezzamenti dell’opera 
iniziarono contestualmente alla novecentesca riscoperta di Caravag-

3 A. Mongitore, Le Compagnie, ms. del XVIII secolo presso la Biblioteca Comu-
nale di Palermo ai segni QqE8, f. 108.
4 V. Migliore di Siracusa, Itinerario per le vie, piazze, vicoli e cortili della città e contorni 
di Palermo, Messina 1824, p. LXXIV.
5 V. Mortillaro, Guida per Palermo e pei suoi dintorni, Palermo 1829, pp. 65-66.
6 G. Di Marzo Ferro, Guida istruttiva per Palermo e suoi dintorni. Riprodotta su quella 
del Cav. D. Gaspare Palermo, Palermo 1858, pp. 248-250.
7 G. Dennis, A handbook for travellers in Sicily: including Palermo, Messina, Catania, 
Syracuse, Etna, and the ruins of the Greek temples. With map and plans, London 1864, 
pp. 51-52.
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gio e, a Palermo, particolare interesse campanilistico nei confronti 
della tela, oggi trafugata, veniva espresso da Filippo Meli8, il quale, 
oltre ad elogiarne il “raro pregio artistico”, sulla scia di Giovanni Pie-
tro Bellori9 ribadiva essere stata “l’ultima opera”10 che Caravaggio 
realizzò in Sicilia. Da qui sembra prendere l’avvio il dibattito critico 
circa la cronologia del dipinto e la consequenziale reale presenza di 
Michelangelo Merisi a Palermo. Nella storiografia locale, precoci 
voci fuori dal coro, che ponevano l’opera dell’oratorio di San Loren-
zo all’attività romana furono quelle di Enrico Mauceri11 e Stefano 
Bottari12, e anche Roberto Longhi13, pur rimanendo fedele alla tradi-
zionale esecuzione del dipinto durante il soggiorno siciliano, vide nel 
“Presepio dell’oratorio di San Lorenzo a Palermo, dipinto dal Cara-
vaggio nel 1609” un ritorno e una rievocazione delle “vecchie Sacre 
Conversazioni lombarde. Ma tutte nuove sono le scoperte pittoriche 
nei semitoni ombrosi dei due animali da presepio, nel San Giuseppe 
in giubbotto verde elettrico e nella grande ritrosa della lustra canizia; 
nell’angelo, di nuovo bresciano (e che allo Schudt (1942) fece ricor-
dare motivi della Cappella Contarelli) ma che spiovuto dall’alto co-
me un giglio scavezzato dal proprio peso; nel bambino miserando, 
abbandonato a terra come un guscio di tellina buttata”. L’autorevole 

8 F. Meli, L’ultima opera di Michelangelo Caravaggio, in “Dedalo”, VI, vol. I, 1925-
1926, pp. 229-234. Sulla produzione editoriale di Filippo Meli e il suo pensiero 
critico sul dipinto di Caravaggio dell’oratorio di San Lorenzo si veda R. Santoro, 
Filippo Meli e gli altri: il problema della Natività di Caravaggio di Palermo, in Enrico 
Mauceri (1869-1966). Storico del’arte tra connoisseurship e conservazione, atti del con-
vegno internazionale di studi (Palermo 27-29 settembre 2007) a cura di S. La 
Barbera, Palermo 2009, pp. 395-399. 
9 G.P. Bellori, Le vite de’ Pittori, Scultori et Architetti moderni, Roma 1672, pp. 210-
211.
10 F. Meli, L’ultima opera di Michelangelo Caravaggio, in “L’Ora”, XXVI, 109, 8-9 
maggio 1925, p. 3. 
11 E. Mauceri, Il caravaggismo in Sicilia e Alonso Rodriguez pittore messinese, in “Bollet-
tino d’Arte”, seconda serie, XIX, giugno 1925, pp. 559-571. 
12 S. Bottari, La cultura figurativa in Sicilia, Messina 1945, p. 81; Idem, L’Arte in 
Sicilia, Messina-Firenze 1962, p. 67 e 107-108.
13 R. Longhi, Il Caravaggio, Milano 1952, riedizione a cura di G. Previtali, Roma 
1992, p. 71.
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giudizio del Longhi, che non tace l’evidente analogia dell’opera pa-
lermitana con il linguaggio compositivo del Merisi declinato nelle 
opere della prima maturità romana realizzate per la chiesa di San 
Luigi dei Francesi, aprì la strada per una revisione critica circa la rea-
le esecuzione della tela a Palermo. Tante, suggestive, plausibili e con-
vincenti le congetture avanzate dalla critica a sostegno della datazio-
ne del dipinto al 1609, come quella stilistico formale sostenuta da 
Mia Cinotti14, che nell’attestare la realizzazione siciliana della tela 
parla di un rinnovato recupero di modelli precedenti; o la teoria già 
avallata da Maurizio Calvesi15, che riteneva verosimile l’esecuzione 
della Natività legata alla committenza dell’allora Arcivescovo di Pa-
lermo Giannettino Doria; e ancora la dotta, e tematicamente calzan-
te, tesi di Vincenzo Abbate16, che vede maturare la commissione 
dell’opera caravaggesca in una Palermo, intellettualmente vivace, do-
ve il “contesto sociale costituito da nobili cadetti, colti prelati, abili 
mercanti forestieri” era il medesimo che “in ambiente romano anno-
vera i primi destinatari di opere del Caravaggio”17, oltre a sottolinea-
re come il tema della rappresentazione di Maria seduta a terra sia da 
riferire alle predicazioni del padre cappuccino fra’ Geronimo Erran-
te, di cui lo studioso reputa plausibile un’eventuale conoscenza di-
retta18. Anche Maurizio Marini19 aveva tentato di conciliare la tradi-

14 M. Cinotti - G.A. Dell’Acqua, Caravaggio, Bergamo 1983, pp. 284 e 481-482.
15 M. Calvesi, Le realtà del Caravaggio, Torino 1990, p. 131-132. 
16 V. Abbate, La città aperta. Pittura e società a Palermo tra Cinque e Seicento, in Porto 
di mare 1570 -1670. Pittori e pittura a Palermo tra memoria e recupero, catalogo della 
mostra (Palermo, chiesa di san Giorgio dei genovesi 30 maggio - 31 ottobre 1999) 
a cura di V. Abbate, Napoli 1999, pp. 32-38.
17 V. Abbate, Contesti e momenti del primo caravaggismo a Palermo, in Sulle orme di 
Caravaggio tra Roma e la Sicilia, catalogo della mostra (Palermo, Palazzo Ziino 4 
marzo - 20 maggio 2001) a cura di V. Abbate, G. Barbera, C. Strinati, R. Vodret, 
Venezia 2001, pp. 77-97.
18 V. Abbate, Caravaggio a Palermo, in Caravaggio, l’ultimo tempo 1606-1610, catalo-
go della mostra (Napoli, Museo di Capodimonte 23 ottobre 2004 - 23 gennaio 
2005) a cura di N. Spinosa, Napoli 2004, pp. 88-95.
19 M. Marini, Michelangelo da Caravaggio in Sicilia, in Sulle orme di Caravaggio tra Roma 
e la Sicilia, catalogo della mostra (Palermo, Palazzo Ziino 4 marzo - 20 maggio 2001) 
a cura di V. Abbate, G. Barbera, C. Strinati, R. Vodret, Venezia 2001, pp. 3-23.
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zionale datazione della tela con la non coeva resa stilistica imputan-
done l’incongruenza al “riflesso del conservatorismo della commit-
tenza palermitana”20 e giustificando questa dualità come usuale in 
Caravaggio, evidenziando come sia manifesto un “aspetto dicotomi-
co in particolari situazioni di concomitanza cronologica. Per esem-
pio in varie pale d’altare: nei due San Matteo e l’angelo della Cappella 
Contarelli in San Luigi dei Francesi; nelle doppie coppie dei laterali 
della Cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo, tutte attinenti gli 
anni romani”21, duplice atteggiamento che dunque si ripropone an-
che nelle opere realizzate in Sicilia. Ma è lo stesso Marini, in una 
successiva pubblicazione, a ipotizzare l’importazione dell’opera nel 
capoluogo siciliano e la sua esecuzione intorno al 1600: “forse la pala 
dell’altare di San Lorenzo fu effettivamente dipinta prima. Le sue 
dimensioni sono simili a quelle menzionate nel contratto che Cara-
vaggio aveva stipulato a Roma nel 1600 con Fabio de Nutis per un 
quadro di cui non si specificava il soggetto, e per cui gli vennero dati 
duecento scudi, somma che per quel tempo sarebbe stata equa per la 
Natività”22. Intuizione, questa, ripresa da Calvesi che denunciava lo 
sconcerto degli studiosi per la “scarsa aderenza [del dipinto palermi-
tano] ai modi del Caravaggio tardo, di cui non condivide assoluta-
mente né la potenziale drammaticità né il fermento stilistico”23 rite-
nendo, quindi, più convincente la datazione della tela palermitana al 
1600, anzi “praticamente certa” soprattutto alla luce delle dinamiche 
relative alla committenza, maturata e veicolata in ambienti mercanti-
li strettamente legati con l’Oratorio di San Lorenzo24 e alla corri-
spondenza delle misure dichiarate nell’atto notarile e il quadro trafu-

20 Idem, p. 16.
21 Idem, p. 22, nota 61.
22 M. Marini, Caravaggio pictor praestantissimus, Roma 2001, p. 561.
23 M. Calvesi, Caravaggio i documenti e dell’altro, in “Storia dell’Arte”, n. 128, 
gennaio-aprile 2011, p. 26.
24 Idem. Su gli affiliati alla Compagnia di San Francesco d’Assisi dei Bardigli e 
Cordigeri, insediati nell’Oratorio di San Lorenzo, e i legami con la realtà mercan-
tile si veda G. Mendola, Il Caravaggio di Palermo e l’oratorio di San Lorenzo, Palermo 
2012, pp. 71-75.
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gato. Negli anni, più approfondite ricerche di Francesca Curti25 e 
Giovanni Mendola26 hanno meglio inquadrato i rapporti mercantili 
tra Fabio de Nuti e il confrate Cesare De Avosta avvalorando sempre 
più l’esecuzione romana della Natività e mettendo quindi in discus-
sione la presenza del Merisi a Palermo. Non può infine tacersi l’im-
portante contributo di Michele Cuppone27, tra i maggiori sostenitori 
della realizzazione non siciliana della tela dell’oratorio di San Loren-
zo. A lui il merito di un’analisi critica dell’opera trafugata, di una 
lettura stilistica e formale che evidenzia tangenze, mutuazioni e ine-
quivocabili affinità con le opere romane, a cominciare dalla postura 
di San Lorenzo, il cui capo chino e le spalle curve ricordano l’uomo 
che conta i danari nella Vocazione di San Matteo della cappella Conta-
relli in San Luigi dei Francesi28, per continuare, pur rimanendo nella 
medesima chiesa romana, con “le gambe dell’angelo della Natività, il 
cui modello è da identificare in quelle dell’angelo della seconda ver-
sione del San Matteo e l’angelo. Apparentemente in pose dissimili, ora 
sappiamo, grazie alle ultime indagini radiografiche, che nella pala ro-
mana le gambe erano state tracciate per intero tramite incisioni: 

25 F. Curti, Caravaggio nella Roma di fine ‘500: artisti, intermediari, mercanti, comu-
nicazione alla giornata di studi Caravaggio e i suoi (Santa Maria Tiberina, Palazzo 
del Cardinale Francesco Maria Bourbon del Monte 8-9 ottobre 2016) a cura di 
P. Nucci Pagliaro e P. Carofano http://news-art.it/news/rivelazioni-su-caravag-
gio--importanti-novita-al-convegno-di.htm; F. Curti, Mercanti, pittori, intermediari 
e la committenza del quadro «cum figuris» del Caravaggio, in Sine ira et studio. Per la crono-
logia del giovane Caravaggio: estate 1592-1600. Opinioni a confronto, Giornata di studi 
promossa dal Dottorato di Ricerca in Storia dell’arte della Sapienza Università di 
Roma, con la collaborazione del Dipartimento di Studi umanistici dell’Universi-
tà di Roma Tre e della Bibliotheca Hertziana - Max Planck Institut für Kunstge-
schichte, Roma 1 marzo 2017.
26 G. Mendola, Caravaggio e i suoi seguaci nelle collezioni palermitane fra Seicento e primo 
Settecento, in Suggestioni caravaggesche dai depositi di Palazzo Abatellis. Una storia non 
semplice, a cura di G. Barbera e E. De Castro, Palermo 2018, pp. 35-45.
27 M. Cuppone, Dalla cappella Contarelli alla dispersa Natività di Palermo. Nuove os-
servazioni e precedenti iconografici per Caravaggio, in «L’essercitio mio è di pittore». 
Caravaggio e l’ambiente artistico romano, a cura di F. Curti, M. Di Sivo, O. Ver-
di, “Roma moderna e contemporanea. Rivista interdisciplinare di storia”, anno 
XIX, 2011 fasc. 2, luglio-dicembre, pp. 363-372.
28 Idem, p. 367.
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quella destra dell’angelo dettante il Vangelo, dapprima distesa oriz-
zontalmente, non fu poi dipinta, ma evidentemente l’idea iniziale 
non risulta isolata se si ritrova specularmente, con la similare impo-
stazione dell’altro arto ripiegato, nella Natività”29. Analogia ritenuta 
convincente anche da Alessandro Zuccari30, che nella sua solida e 
acclarata attività di ricerca sulle opere di Caravaggio, a proposito del-
la tela dell’oratorio palermitano, dette particolare evidenza al contrat-
to del 5 aprile 1600 dove si legge che il quadro commissionato da 
Fabio Nuti doveva essere fatto “iuxta mensuram et designum ab ipso 
d. Fabio sibi datum et consignatum et alias ut dicitur conforme allo 
sbozzo per esso signor Michelangelo fatto per detto signor Fa-
bio[…]”31. Quanto indicato nella fonte archivistica, ossia di attenersi 
allo “sbozzo”, secondo Alessandro Zuccari indica l’esistenza di un 
bozzetto che, sempre secondo lo studioso romano, Caravaggio dovet-
te realizzare non soltanto per la Natività di Palermo ma in più di 
un’occasione, rivedendo l’affermata idea che il maestro milanese fos-
se avulso dalla pratica del disegno. Altra convincente affinità notata da 
Michele Cuppone è quella che accomuna la protagonista femminile 
della nostra opera, l’umile Vergine seduta a terra, con “la Giuditta di 
Palazzo Barberini (databile al 1599-1601 circa): al di là della diversa 
espressività imposta da situazioni e sentimenti contrapposti (spossa-
tezza-serenità da un lato, tensione-orrore dall’altro), corrispondono 
tutti i tratti somatici: ovale del volto, capelli nel colore e pettinatura 
(legati, con riga centrale e ciuffi ai lati), naso, taglio degli occhi, fino 
alla convessità della fronte (la si nota appena grazie all’ombra: la luce 
peraltro batte sui volti e li modella con lo stesso gioco di ombre)”32. 

29 Ibidem. Per ulteriori approfondimenti si rimanda a M. Cuppone, La Natività 
di Palermo del Caravaggio. Nuove considerazioni a partire dalle indagini scientifiche, in 
“Valori tattili”, n. 9, 2017, pp. 61-84.
30 A. Zuccari, Caravaggio e la questione del disegno, in “Atti e Memorie dell’Arcadia”, 
II, 2013, p. 116, nota 45.
31 Idem, p. 105, nota 13.
32 M. Cuppone, Il mistero dell’opera di Caravaggio trafugata dalla mafia: svelato l’enigma 
della sua genesi?, in “News-Art Notizie dal mondo dell’arte” 1.1.2016 http://news-
art.it/news/il-mistero-dell-opera-di-caravaggio-trafugata-dalla-mafia-.htm



Questa analogia fa pensare alla possibilità che per entrambi i dipinti 
abbia posato la medesima modella, forse Annuccia Bianchini33. E an-
cora, ad avvalorare la tesi della produzione romana, Cuppone sotto-
linea la corrispondenza tra le caratteristiche tecniche della tela sup-
porto, che risulta essere di un’unica ampiezza pari a 197 cm, e non 
come quelle delle altre opere realizzate a Siracusa e Messina, costru-
ite sfruttando l’unione di più pannelli. Tutte queste notazioni e de-
duzioni, il rinvenimento del documento con la commissione di Fa-
bio de Nutis, insieme al silenzio archivistico circa la reale presenza di 
Caravaggio a Palermo e all’impossibilità da parte dei confrati della 
compagnia dei Cordigeri a sostenere ulteriori spese rispetto a quelle 
affrontate nel 1609, come documentato da Mendola34, per l’acquisto 
di un terreno e la realizzazione di due portali marmorei, ci convinco-
no sempre più della esecuzione della Natività con i Santi Lorenzo e 
Francesco a Roma. Ma cosa rappresenta il dipinto?
La Vergine contempla il Bambino, ma il suo viso è mestamente 
malinconico. La sua espressione manifesta la consapevolezza del 
sacrificio divino, evocato dalle travi incrociate, poste sul fondo, di 
un accennato soffitto. Maria, in un umanissimo e composto atteg-
giamento, è seduta a terra e la sua mano destra, posta sul grembo, 
compie un gesto congeniale a chi, poco prima, naturalmente ha 
dato alla luce un figlio. Il Bambino, disteso a terra su una sorta di 
pagliericcio ricoperto da un lenzuolino bianco, è per tre quarti in 
penombra e soltanto un guizzo di luce illumina la sua testa e parte 
del petto. Il corpo del divino infante, completamente nudo, cataliz-
za lo sguardo di San Lorenzo, titolare dell’Oratorio che ospitava il 
dipinto, raffigurato con fisicità solida e scultorea, e postura curvata 
in avanti. Sostiene il peso del suo corpo reggendosi alla graticola 
inquadrata di sguincio che funge da bastone d’appoggio. San Fran-
cesco, alle spalle di Maria, ha le mani giunte con le dita saldamente 

33 G. Mendola, Il Caravaggio di Palermo e l’oratorio di San Lorenzo, Palermo 2012, 
pp. 97-102.
34 Idem, p. 111.
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35 M. Marini, Io Michelangelo da Caravaggio, Roma 1974, pp. 55-58; R. Papa, Cara-
vaggio. Gli ultimi anni, “Art e dossier” n. 205, 2004, p. 39.
36 M. Calvesi, Le realtà del Caravaggio, Torino 1990, p. 387.
37 Idem, p. 388.

intrecciate in atteggiamento orante. Il suo capo stempiato, schiarito 
da un candido bagliore, in un gioco di corrispondenze tipicamen-
te merisiano, sembra far da contrappunto alla testa del Bambino. 
Affianca il santo assisiate un anziano barbuto, forse un pastore, 
forse fra Leone d’Assisi35. Indossa un cappello dalla larga falda, è 
aggrappato ad un nodoso bastone e indirizza lo sguardo alla figura 
di spalle atleticamente accovacciata, dagli arti inferiori inguainati da 
uno stretto pantalone bianco e il torso coperto da una blusa verde. 
È san Giuseppe, a cui Caravaggio, in un’originalissima “invenzione 
di straordinaria finezza”36, dà una personale interpretazione icono-
grafica nel tentativo di conciliare le due età del padre putativo di 
Gesù: l’età reale, giovanile, espressa nella aitante corpulenza, e l’età 
simbolica, evocata dalla “illusoria canizie […] opportuna e con-
veniente”37. Il quadro propone una poetica interpretazione della 
Madonna dell’Umiltà quale fulcro di una soluzione compositiva 
circolare segnata dalla presenza dei santi. L’ambientazione semplice 
ben si sposa con lo spirito francescano a cui erano adepti i congre-
gati che gestivano l’Oratorio di San Lorenzo, e Michelangelo Me-
risi, padre del naturalismo seicentesco, consapevole della catechesi 
di San Carlo Borromeo non ebbe alcuna difficoltà ad interpretare 
lo spirito pauperistico e caritatevole dell’ordine francescano cui è 
affiliata la Compagnia che deteneva l’importante capolavoro di cui 
auspichiamo ancora l’esistenza. 




