
Caravaggio 
Natività

Per un Caravaggio che è apparso (l’Ecce Homo di Madrid, 
di cui abbiamo parlato), con un clamore tale da avermi in-
dotto non solo a riconoscerlo, ma a scrivere un intero e lun-
go saggio storico-critico e sociologico (Ecce Caravaggio. Da 
Roberto Longhi a oggi, La nave di Teseo, Milano 2021), un 
altro resta latitante, in mano ai sequestratori. Mi riferisco 
al dipinto rubato nell’oratorio di San Lorenzo a Palermo 
nel 1969, tra piccola criminalità e mafia. Ne siamo privi da 
più di cinquant’anni, e se ne parla con periodica frequenza, 
tra indiscrezioni e false piste, una delle quali ho percorso 
anch’io, trovandomi a recuperare un capolavoro rubato di 
Parmigianino. Ma Caravaggio aumenta il suo mistero non 
facendosi ritrovare. Molti preferiscono credere al pentito 
(diffidarne) che lo dice distrutto per essere stato malamen-
te conservato. Ho sempre pensato il contrario. Se la mafia 
non capisce l’importanza di Caravaggio, il pittore del male, 
nega le sue stesse fondamenta. Che il furto più leggenda-
rio sia proprio quello di un dipinto di Caravaggio accresce 
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infatti l’aura di pittore criminale che l’ha sempre accom-
pagnato. Ma è una felice coincidenza che lo stesso giorno 
in cui è uscito il mio libro, il mio principale collaboratore, 
intelligente e scrupoloso, Michele Cuppone, ha consegnato 
il suo Caravaggio, la “Natività” di Palermo. Nascita e scom­
parsa di un capolavoro. Il metodo, per lo scomparso e per lo 
scoperto, è lo stesso. Cuppone ci racconta la storia del di-
pinto arretrandone la concezione di dieci anni: non quindi 
nel 1609, nel drammatico periodo siciliano, ma nel 1600, 
spedito da Roma al momento dell’esplosione del fenomeno 
Caravaggio. Gli argomenti di Cuppone sono convincenti e 
definitivi, e mi hanno indotto, in forza di argomentazioni 
stilistiche di matrice longhiana, ad apprezzare lo studioso 
che, con Giovanni Mendola, ricostruisce la determinan-
te “rete di relazioni personali tra Merisi, Roma, la Sicilia, 
Palermo e l’oratorio di San Lorenzo”, con relative transi-
zioni finanziarie. Decisivo è l’argomento, su un documen-
to, che il meraviglioso Oratorio, sublimato dall’intervento 
paradisiaco di Giacomo Serpotta nel 1700, un secolo pri-
ma, tra il 28 luglio e il 9 agosto 1600, prevedesse lavori per 
una cornice o macchina d’altare, evidentemente per l’in-
serimento del dipinto. Cuppone, nel suo libro, applica lo 
stesso metodo preciso e meticoloso della ricerca per il nuo-
vo ed esaltante Ecce Homo, procedendo per un solo quadro 
con un’indagine globale che ne indaga la fortuna, attraverso 
copie, riproduzioni, filmati e mostre, dopo il lungo periodo 
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e nei tre oratorî soprattutto. E in cinque anni, nessuno che 
si sia lasciato sfuggire col prefetto un tal segreto: nemme-
no nelle feste della Repubblica, quando (dicono) le sale 
della prefettura si aprono anche agli intellettuali.” Oggi, a 
Madrid, il mondo si muove per il vagito di un Caravaggio 
appena nato; a Palermo, nel 1969, di un Caravaggio pre-
sente in città da 369 anni nessuna autorità era informata. 
Vedi quanto la conoscenza dell’arte può giovare all’antima-
fia! E, per liberare il Caravaggio sequestrato, se Brusca è a 
piede libero, qualunque “trattativa” coi ricettatori/ricatta-
tori sarebbe giustificata.

dei secoli bui, a partire da una litografia del 1846 fino alla 
richiesta, nel 1918, di una fotografia da parte del direttore 
della Regia Galleria Estense di Modena, Giulio Bariola, e 
al salvataggio durante la seconda guerra mondiale. Sostan-
zialmente l’opera, inviata nel 1951 alla grande mostra di 
Palazzo Reale a Milano, è stata vista, con piena consape-
volezza del suo valore, per meno di vent’anni, dopo i secoli 
della damnatio memoriae di Caravaggio e prima del furto. 
Cuppone sarebbe un ottimo collaboratore per i carabinieri 
del Nucleo tutela patrimonio artistico. Il suo libro si con-
clude con un documento inedito sulla “trattativa”: la mi-
nuta di una lettera del 1974 del Soprintendente, Vincenzo 
Scuderi, al Comandante dei carabinieri di Palermo. Ed è 
la più intelligente risposta agli interrogativi e alle inquie-
tudini manifestati dopo il furto da Leonardo Sciascia. Con 
l’ironia di chi indica che, per le autorità del tempo, il di-
pinto non risultava esistente, come dichiarava il Presiden-
te della Provincia, con candore: “Sono un appassionato 
dell’opera di Caravaggio; eppure non ho mai saputo che a 
Palermo esistesse la Natività.” Conclude desolato Sciascia, 
con una premonizione del suo scetticismo sui “professioni-
sti dell’antimafia”: “Il bello è questo: che il quadro del Ca-
ravaggio si trovava in uno dei tre splendidi oratorî stuccati 
dal Serpotta; e se della pittura del Caravaggio si può anche 
avere conoscenza fermandosi ai soli quadri che si trovano a 
Roma, il Serpotta non si può conoscere che qui a Palermo, 
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